郭敬明:与大时代脱节,在“小时代”中逍遥

0

更新时间:2015-7-17 15:07:14  阅读次数:1627

 

 

    1.“郭敬明一忧伤,女孩子的心都要共鸣碎了”

    “郭敬明一忧伤,女孩子的心都要共鸣碎了。”一手捧红郭敬明的《萌芽》女编辑胡玮莳如此评价。

    过去两年,郭敬明为无数尚处青春期的少年少女们编织了一个名为《小时代》的“梦”。在这个“梦”里,有唯美精致的画面,有穿着定制名牌的主人公,也有剪不断理还乱的多角恋。

    7月9日,《小时代4》首映后,除了例行公事的嘲讽,微信朋友圈和微博也被“哭成狗”的女粉丝刷屏——两年四部戏,无论主流评价如何,《小时代》系列的终结依然是这批人的青春散场。

    成为文学大师并不是郭敬明的梦想,他的自我定位非常精准——“首先我的小说、电影其实还是女生在消费,第二,很多人说小时代很精美,衣服很漂亮,场景很漂亮,人也很漂亮,但很空洞什么的。但其实会有一部分的消费族群是很喜欢这种赏心悦目的东西。”

    从高三开始写小说,郭敬明就留意到基本上都是女生在留言、点评。而她们喜欢的人物、风格,都被郭敬明用心搜集起来,逐渐形成自己的风格。

    “宫洺是总裁文男主角,陆烧是少女漫画男主角,顾源是言情小说男主角,顾准和Neils是BL漫画男主角,席城是青春疼痛文学男主角。”《小时代》副编剧李茜说,“《小时代》里的这群男人,真是集合了女孩们的所有幻想于一身。总有一款能够击中你!”

    《小时代》第一部取得票房成功后,投资方也曾建议:后续系列是否应该换下风向、迎合下舆论,改变“奢靡腐朽”的风格?

    这被郭敬明坚决否决,因为这可能改变他最擅长的“粉丝电影”。于是,《小时代》前两部使用服装三千多件,后两部变本加厉到七八千件。

    郭敬明并不认为物质崇拜有什么不对:“我身边确实有很多很优秀的年轻女孩子,她们真的就是靠自己的努力赚了钱,我就是要让自己漂漂亮亮的,我就是买名牌包包,我就是要让自己过得舒服,那有什么?”

    事实上,在《小时代》系列获得票房成功的同时,很多国际大牌看到商机,开始主动寻求合作。意大利品牌芬迪(Fendi)甚至与罗马政府协调,同意剧组拍摄了唐宛如掉进许愿池的戏。

    不接受批评,不改变自己,反而将其变成一个卖点——这就是郭敬明。自十几年前第一次在小说里塞进无数品牌的名字时,郭敬明就知道自己会对当时的文化届造成冲击。“《小时代》只是反映了一种大众文化。”他淡淡地说。

    2.“楚门”的反叛

    自2003年靠《幻城》一举成名后,郭敬明的生活变成了一场暴露在世人视线下的真人秀。曾有人比喻郭敬明的人生像《楚门的世界》,郭敬明很喜欢这个说法。

    不同的是,郭敬明从一开始就知道这是一场“秀”,但他仍然我行我素:“你们想看到我变成什么样,我偏要走上另外一条路。”

    很快,他被指出《梦里花落知多少》抄袭作家庄羽的《圈里圈外》,2006年,“抄袭事件”被判成立,郭敬明被要求赔偿庄羽经济损失20万元并在媒体上道歉。

    这让郭敬明的形象几乎跌入冰点。

    2008年,《小时代1.0》出版10天100万册告罄,郭敬明被《纽约时报》评为“中国最成功作家”,让国人大跌眼镜。

    而2009年,郭敬明再曝“炫富门”,豪宅、奢侈品曝光引发争议。郭敬明对此并不以为意。“人人都爱钱,但只有自己会说出来。”

    在互联网上,他的一举一动都会成为话题,甚至因身高等问题遭受网民围攻。

    面对争议甚至谩骂,郭敬明并没有针锋相对,而是选择借助高关注度带来的权力包装和打造自己:成立最世文化公司、收编年轻作者,打造青春文学帝国。

    2013年,连片场都没进过的郭敬明声称要当导演,把《小时代》搬上银幕。当时很多人并不相信。两年后,《小时代》四部曲在骂声中斩获近16亿票房,郭敬明由菜鸟晋级为商业片大腕。

    “我永远不按照你们的要求去扮演我自己,所以我永远都会让大众惊讶。”

    对于质疑谩骂,郭敬明曾全盘收下。而拥有了更多话语权后,郭敬明也开始反击:“有人说过《小时代》里面的女的能用名牌包包,就是因为她们出卖肉体给老男人做小三……在你们眼里好像只要穿金戴银的女孩,她们就是道德有问题的,这个逻辑我不能接受,这是让人很愤怒的一件事情。”

    而《小时代》一直被粉丝以外的人抵制炮轰,郭敬明对此解释为:“如果我们今天看到一个女孩打了一个舌环,还会觉得这个女生有问题,但是在伦敦或东京,这个已经不太成为一个问题了。所以随着文明一代一代进化,人的个性差异和文化的多元就会越来越彰显出来。”

    郭敬明完全清楚公众想看到怎样的自己,但“穿的很朴素去做慈善那就不是真正的郭敬明了”——只有反叛的郭敬明才能永远抓住公众的眼球。

    在他看来,所谓的正统价值观也不是绝对的:“什么才叫正统?鲁迅的文章被最新的课本删掉了,那你怎么评价呢?”

    3.小镇青年的逆袭

    从四川自贡小镇青年到年轻富豪的“逆袭”,郭敬明的经历其实比《小时代》电影精彩得多。

    也有其他很多成功的小镇青年。但鲜有人比他更富有争议、制造过更多话题、挨过更多骂。

    不同于另一个小镇青年贾樟柯喜欢回望故乡,郭敬明从不想“回去”。他更想征服上海这个曾让年少的他力不从心的大都市,他直言自己是个“好胜心很强的人”。

    与出身平凡、身材矮小的现实相比,郭敬明创造的虚拟世界繁华浮夸,主人公高贵美好又个性强硬。《小时代》甚至被一些人总结为“穿金戴银集体撕逼,最后一起死掉了的故事”。

    尽管如此,梦幻的大都市、戏剧性的闺蜜情和爱情、幽微的心理斗争仍然打动了很多少女心。

    然而这都是现实中的郭敬明“累得只剩半条命”创造出来的。写《小时代》小说的几年,白天要处理公司事务,郭敬明经常熬夜赶稿,累到声音嘶哑,中耳炎发作。

    跨界拍摄第一部《小时代》时,郭敬明更拼,从纪录片里偷师导演的片场风范,学习写剧本。制片人安晓芬说,郭敬明每天只睡3、4个小时,。

    与郭敬明合作多年的麦特文化CEO陈砺志则因为招架不住他的作息节奏选择晚上12点后关机。郭敬明经常夜深人静时在工作群里分享心得,分享他“潜伏”00后论坛的新发现。

    为宣传电影,郭敬明可以一天接受8个专访,像机器人一样面无表情地对答如流,“对我来讲很多采访都很烦,很少能遇到记者可以问出超越我问题库的问题了。”但当助理告诉他,明天还有一家重量级媒体要来专访时,他不假思索道:“来吧,所有的媒体都来吧。”

    郭敬明说,这些年来,他一直被媒体深深伤害。而如今,他早已学会游刃有余地利用媒体。

    十年前,郭敬明曾在录制电视节目中途崩溃。旧事重提,郭敬明眼神里没有任何波澜:“那个时候我一个人去录节目,没有助理,没有化妆师,那个时候其实有一种无助的感觉。”

    “现在再攻击的问题,只要我高兴,我可以把你攻击地更不舒服。”32岁的郭敬明抓住时代机遇,在文学商业化和电影工业化大潮中创造了自己的“小时代”。

    2013年,郭敬明曾风尘仆仆从罗马赶回国领了个奖,在接过《南方周末》“中国梦践行者”奖杯后,他调侃道:“我一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天没想到是我。”

    那个曾经被追问到哑口无言的年轻人,已把过往受到的伤害转换为利剑来武装自己——他不再介怀外界对他的评价,在那张妆容精致的脸上,人们很难再看出一丝不安和恐惧。